Amelia

Me recuerdo sentado en el suelo, respaldado en el sillón plastificado… los dos, mi padre y mi madre me observaban nerviosos, sus manos se perseguían una a la otra, a veces entraba al juego la boca, que mordía alguna mano, algún dedo, alguna uña…
Yo comenzaba a sentir su ausencia, a sufrir su ausencia, no sabía qué era lo que oprimía mi pecho, creo que sentí lo que sienten aquellos a quienes se les “sube el muerto”, no podía pensar, ni hablar y mis manos tampoco encontraban su sitio. Lo inevitable estaba pasando, me moría por dentro; mi primera muerte, estando por cumplir los 5 años.

No pude contener más ese mar de aguas turbias, se vino el alarido, el terror y el odio, de golpe, tan temprano, hacia todos…

Lo supe aunque intentaron ocultármelo, desde antes de que se enteraran mis padres… ella se iría, lejos muy lejos, a buscarse, a buscar, a tratar de encontrar… me abandonó, se abandonó y se transformó. Aún recuerdo su figura lavando trastos, llorando, con la cabeza fija en el agua, restregando con la esponja las ollas y los platos limpios, era su fuga, su escape, creo que le confortaba el sonido del agua y el vaporcito en la cara.

Esas noches dormía abrazado a ella, enteramente, quería fundirme a su cuerpo y así, que me llevara con ella. Cuando se separaba por un momento, me preparaba y entrenaba para cuando se fuera de verdad, intentaba pensar en cómo sería su partida. Mis preguntas eran las mismas siempre, y la que surgía sin excepción: ¿Se despediría de mí al partir?

No fue así, y ahora, sentado en el suelo, teniendo como respaldo mi cama, pienso en ella, no la he visto, desde hace mucho, se ha ido al lugar de los olvidados, se ha perdido en un mar de historias que no me gusta contármelas de nuevo, ni contárselas a nadie. Se su historia, y sé cómo es su vida… no me interesa abundar, pues la historia que ella tenía conmigo era la única que me importaba, se ha ido.

*
Dejé de creer en todos y en todo,
lo único que tenía era miedo y sobresaltos por la noche…
sudores sin pesadillas, sueños neutros, nada de nada.

*


Si un día te vas… si decides partir, despídete, concluye la historia debidamente.